Volver

Volví.
Todo está igual: tan diferente. Los colores siguen siendo brillantes, la madre selva sigue trepando la madera. El living repite por enésima vez la posición de los muebles y juego a adivinar de qué otra forma mamá pudo haber alterado el orden durante mi ausencia. Las escaleras todavía gritan de dolor si las piso fuerte y mi gata está preñanada como lo estuvo siempre. En el baño de arriba continúan rotas las baldosas del piso, pero por lo menos ahora anda la luz. Mi mapuche crece pero su cara parece resignarse al tiempo y mis hermanos perdieron los rasjos de sus niñez.
La calle de tierra no cambó y me acaricia con nubes de tierra seca y olor a pino. Mamá se mantiene joven pero no puede evitar el envejecimiento de su mirada.
Y yo, que sigo viendo en el patio los fantasmas de un pasado que ya no está pero que nunca dejara de exixtir.
Todo sigue siendo igual, todo está tan diferente.