Museo de Ciencias Naturales

Nunca dejé de ser un pájaro. Ojalá puedan entenderlo. Sigo siendo gris y aunque mis alas no se despeguen de mi cuerpo, alguna vez fueron las velas que me llevaron a navegar los aires. Fui el rey de los cielos o almenos así me sentí. No conocí nada mejor que el gustito salado del aire de mar. Qué vida simple, hermosa y pura: volar, comer y seguir volando. El aire es el alma de la Tierra y yo lo tragué de a bocanadas, llenando mi espíritu. Ahora habito esta caja de cristal, aislado del viento. Duro como piedra, inmovilizado y vacío. Un ave, una vida ya finita y rotulada con mi nombre o el de muchos más: Catoptrophorus Semipalmatus.
Espero que puedan entender que sigo siendo un pájaro y que moriría por ir al cielo.

Volver

Volví.
Todo está igual: tan diferente. Los colores siguen siendo brillantes, la madre selva sigue trepando la madera. El living repite por enésima vez la posición de los muebles y juego a adivinar de qué otra forma mamá pudo haber alterado el orden durante mi ausencia. Las escaleras todavía gritan de dolor si las piso fuerte y mi gata está preñanada como lo estuvo siempre. En el baño de arriba continúan rotas las baldosas del piso, pero por lo menos ahora anda la luz. Mi mapuche crece pero su cara parece resignarse al tiempo y mis hermanos perdieron los rasjos de sus niñez.
La calle de tierra no cambó y me acaricia con nubes de tierra seca y olor a pino. Mamá se mantiene joven pero no puede evitar el envejecimiento de su mirada.
Y yo, que sigo viendo en el patio los fantasmas de un pasado que ya no está pero que nunca dejara de exixtir.
Todo sigue siendo igual, todo está tan diferente.

Noche de Heladera

Estoy celosa, no quiero escribir más!

El Ataque.

Me acecha desde la esquina mas oscura de mi cuarto. Sus orejas salientes, sus ojos tan húmedos. En mi cama, yo, sufriendo un éxtasis espasmódico: el miedo. Un futuro improbable, un terror inequívoco. Un osito cariñosito me acecha desde la esquina mas oscura de mi cuarto.

Shh

Tengo un secreto para contarte cerca del oido. No te austes, no es importante.

No soy tan grande

Me fascinan los laberintos de revistas infantiles. Se que ya estoy grande, mi esposa me lo dice todo el tiempo, pero este juego me llama mucho la atención. Por lo general son animales que tienen que penetrar los pasillos de tinta hasta su presa vegetal. Aunque también existen de diferentes temáticas. El que más me gusta es uno de un conejo y su zanahoria, me parece simpático y la ilustración es impecable.
Me divierte el hecho de que en estos juegos hay, por lo general, un total de cuatro caminos dentro de los cuales sólo uno es el correcto. Debe ser fascinante descubrir la respuesta a los tres años de vida. La sensación de satisfacción y orgullo, la imagino exquisita. Uno ve el conejo de un lado desesperándose por despegarse del papel y correr para llegar a la meta. Es un juego traicionero. Ver a ese animal de cuento hambriento, imposibilitado de movimiento obliga moralmente a uno a ayudarlo. Qué inhumano sería dejarlo allí solo y famélico. Entonces el niño, queriendo ayudarlo, toma un crayón, rojo por lo general y comienza a desgastarlo sobre la textura del papel, dejando un rastro desprolijo como Hansel y Gretel para que por la noche, cuando todos duerman, el conejo se escape y coma su zanahoria.